I figli crescono

I figli crescono, le stanze no. Quando una casa non basta più, la risposta di solito è traslocare. Qui è stata un’altra: comprare una stanza dal vicino.

L’appartamento è abitato e funziona. Non c’è niente da recuperare: c’è una famiglia che in dieci anni è cambiata, e una pianta che è rimasta quella di prima. I figli sono due, un ragazzo in piena adolescenza e una bambina, e tutti e due hanno bisogno della stessa cosa — una porta da chiudere.

Dentro il perimetro di casa quella porta non c’era. Spostando i muri si ottiene una pianta diversa, non una pianta più grande: per fare due camere vere servivano metri quadri che non c’erano. Per questo si è comprato dal vicino: non per capriccio, ma perché la superficie mancava.

Una stanza comprata, due camere ottenute

Del soggiorno dell’appartamento accanto si è acquistata una porzione di 340 per 529 centimetri. Non si vedrà: a lavori finiti nessuno, entrando, dirà «qui c’era un altro appartamento». È però il pezzo da cui dipende tutto il resto, e vale la pena spiegarlo, perché la catena è questa:

Nella stanza comprata viene la cucina nuova. La cucina lascia libera la stanza dove sta adesso, e quella stanza diventa la camera del figlio più grande. Rimescolando il resto, anche la figlia più piccola ha la sua.

Detto in una riga: si è comprata una stanza per averne due. La superficie in più non va alla stanza nuova — va alle camere.

Nel bagno della figlia più piccola, intanto, esce la vasca e arriva una doccia più grande. Non è una scelta mia né dei genitori: l’ha chiesto lei.

Niente si butta

La cucina smontata e la vasca non finiscono in discarica. Vanno a rimettere a posto un altro appartamento della famiglia, che così ha una nuova vita.

E quell’appartamento, intanto, serve: è la casa dove la famiglia va a vivere mentre qui ci sono i muratori. Alla fine dei lavori le case sistemate sono due: questa ristrutturata, e l’altra rifatta e già arredata con quello che qui si sarebbe buttato.

È il modo di ragionare che mi interessa di più: un cantiere che invece di produrre macerie produce una seconda casa finita.

I disegni

Il progetto si legge meglio sulle tavole che nelle fotografie, perché quello che cambia — il confine fra due appartamenti, i muri che cadono, le stanze che si scambiano il mestiere — nelle fotografie di oggi non c’è ancora.

Nelle tavole il nome della committente è coperto, e i PDF pubblicati sono rigenerati dalle immagini mascherate.

La cucina che verrà

È la parte più elaborata di tutto il progetto, ed è giusto che lo sia: è la stanza che, spostandosi, libera le camere. Sta nella porzione comprata dal vicino e si legge su tre lati.

Pensili a tutta altezza, una fascia di specchio fra base e pensile, aspirazione nascosta nel controsoffitto invece che appesa sopra il piano, cottura a induzione e lavello incassati in linea. Sul lato sinistro due ante scorrevoli a binario doppio, che chiudono la cucina quando serve e spariscono nel muro quando non serve.

Com’è adesso

Due fotografie, non di più, e solo delle stanze che cambiano mestiere. Sono del 2 novembre 2026, scattate apposta la sera in cui i mobili sono stati imballati: fra sei mesi nessuno si ricorda com’era.

Dove siamo

Il cantiere apre a metà novembre 2026. Questa scheda è aperta adesso, con i disegni e il «prima», e si riempirà strada facendo — dalle stesse inquadrature.